Yangti itu maksudnya eyang putri, panggilan untuk nenek budaya jawa....kalo yangkung itu eyang kakung, kebalikannya yang tadi, berarti kakek.
Dulu aku punya 2 yangti dan 2 yangkung. Sepasang tinggalnya di Bandung, kota kelahiranku, orangtuanya papaku. Nah satunya, sepasang lagi di Kota Malang, kota yang membesarkanku, orangtuanya mamaku. Dari kecil, aku Cuma mengenal yangti bandung, yangti dan yangkung malang, belum nasibku untuk mengenal yangkung bandung. Aku masih inget waktu dulu....waktu masih balita, aku sering diajak papaku maen ke Bandung....mungkin karena keberanianku sejak kecil, aku sudah berani untuk ditinggal papaku...entah 1 or 2 hari, aku dititipkan ke yangti Bandung. Aku ingat, aku sempet diajak ke pasar...entah apa namanya...dibelikan ikan mas koki...diajak ke rumahnya saudara. Terus...satu yang mengesankan bagiku, beliau selalu membawa keluar foto ayahku waktu masih kecil untuk diperlihatkan ke saudara-saudara yang lain atau tamunya dan beliau selalu bilang “Iki lho...yo...mirip karo ari pas cilike” (ini lho mirip dengan ari –papaku, red—waktu kecilnya). Setiap dua tahun sekali kami sekeluarga pergi ke Bandung naik kereta api, biasanya bertepatan dengan momentum Hari Raya Idul Fitri, sekedar silahturahmi dan jalan-jalan keliling kota Bandung, sekali lagi...kota kelahiranku. Waktu terus berjalan, yangti Bandung semakin pikun...dan lupa dengan cucu-cucunya, namun yang tidak pernah hilang...dan tidak pernah berubah setiap aku melihat wajahnya yang keriput adalah...senyumannya. senyumannya manis sekali...dan aku tersadar...akulah pewaris senyuman manis yangti Bandung itu. Beberapa tahun yang lalu, beliau dipanggil oleh Sang Khalik....dan kini, Bandung tidak lagi seperti dulu, ketika masih ada senyuman beliau. Kalau aku kangen sama yangti Bandung...aku cukup buka dompet papaku aja, coz disana ada foto ibunya papaku berukuran 4x4.....
Aku pindah dari Tanjungkarang, Lampung ke Kota Malang menginjak kelas satu SD. Perjalanan yang panjang naek travel. Tidak kusangka, di Kota Malang inilah aku menemukan banyak teman, pengalaman, ilmu, cinta, kasih, amarah, benci, persahabatan, kerja keras, sakit hati, kegagalan, ........dan sebuah kehidupan. Di Kota inilah, aku mengenal yangti dan Yangkung Malang, Keluarga besar Imam Asfari. Sejak aku kelas 1 SD, Yangkung sudah sangat tua, kalo jalan saja harus dituntun, apalagi kalau mandi....dimandiin sama yangti, tentu saja pake air anget. Waktu itu aku masih kecil, tiba-tiba keadaan rumah sangat ramai, yangkung sudah sangat lemah....banyak orang yang mengaji di sampingnya....waktu aku kelas 2 SD, kutahu yangkung waktu itu sedang sakaratul maut. Yangkung memanggil pamanku, kakaknya mamaku. Keadaan begitu cepat, tiba-tiba suara tangis dimana-mana......aku terdiam di sebelah wastafel, melihat ke arah kamar yangkungku....semua orang menangis...bahkan adikku yang 3 tahun lebih muda dariku sudah menangis. Aku belum menangis. Kuhanya bisa terdiam......hari itu ....hari yang panjang.
Setelah itu, setiap hari aku melihat yangti...setiap bangun pagi, mandi, berangkat sekolah, pulang sekolah, makan siang, main.....wah, setiap waktu pokoknya. Yangti kini kalo tidur sendirian di kamarnya. Tahun demi tahun berlalu....yangti juga makin tua, kalo jalan perlu dituntun. Ketika aku berangkat ke Bogor, untuk melanjutkan studiku, beliau selalu menanyakan dimana rumahnya SBY, presiden RI saat ini. Setiap kali aku pulang ke Malang, beliau selalu menanyakan....”wis mangan ndra?” (sudah makan indra?), atau kalo gak “ati-ati yo ndra....kowe iku arek lanang....engko kudu iso nguripi anake wong”. Nasehatnya yang terekam dalam ingatanku...beliau selalu di atas tempat tidurnya, dan punya hobi mengaji...jauh dari kota Malang....beberapa saat kemudian....aku mengemudikan motornya sigit menembus hujan menuju sekret gsb. Tubuhku basah kuyup....kuniatkan untuk segera bergabung latihan drama, namun tiba-tiba....setelah kunyalakan hpku...ada sms yang masuk...dari papaku...aku tersentak..kaget....................Allahu Akbar...........semua ciptaan-Nya akan kembali kepada-Nya.
Satu demi satu...orang yang kucintai meninggalkanku....memenuhi panggilannya. Segala yang bernapas akan menghadapi kematian....kapanpun dan dimanapun. Tersadar, masih banyak dosa-dosa yang kuperbuat.....ampunilah kami Ya Allah.
